Una cuestión de ritmos

Entre esta mismísima pantalla (mismísima mia, más no de quien esté leyendo) y mis ojos, un espacio de aire, denso y pegajoso, que con las horas se hace más denso y más material. Me pregunto si no se caerá un día a pedazos el aire inmovil solidificado que rodea mi cuerpo inmovil en esta oficina inmovil?

Me despierta del letargo una llamada telefónica. Como la recepcionista no me dice quién es, asumo que es personal, o que algún cliente de quien me he olvidado me va a agarrar en bolas con alguna cosa para ayer, y voy a terminar patinando cuesta abajo pero con arte.

Por suerte es mamá. Y ella anda a su ritmo. Lento, pero con ganas.
Cuando vivía con ella llamaba a casa desde el hospital donde se internaba a trabajar cada día (grandioso es el Estado con sus empleos públicos de cinco horas y muchas vacaciones). Me llamaba todos los días a las 12, 12 y media. Cómo estas? Comiste? Qué vas a comer? Acordate que hay tarta en la heladera. Acordate que hoy vuelvo a las cinco. Y una serie de cuestiones de su agenda personal que por supuesto en mi no hacían mucho efecto.
Nunca entendí para qué me llamaba, y siempre sospeché que mi madre estuviera metida en algún centro reordenamiento de la personalidad donde le exigieran hacer rutinariamente algo en el día y que entonces yo había sido la condenada elegida.

El primer día que empecé a trabajar (claro, mi trabajo era a ocho cuadras de casa, lo cual hacía asumir a mi madre que aún estaba yo dentro de su influencia de soberanía) me llamó impunemente dos o tres veces para decirme... nada.

Pero seguí llamando, mamá, te juro que un día de éstos te voy a entender y vamos a dejar de pelearnos y amistarnos en apenas cinco minutos telefónicos.